我妈改嫁后再没管过我，31年后我买房时，银行柜员提醒我：你还有个定期账户。我当时整个人就懵了。 我叫陈默，今年31岁，在这座城市漂了9年。那天我拿着自己攒了多年的钱，准备签一套老破小的房子。47平，顶楼，没电梯，168万。 中介算完首付，我发现自己卡里还差504000。我把自己所有的银行卡都掏空了，连我的公积金账户余额都拉了出来，还差一点，我又跟同事借了三万，才勉强凑够。 到了银行，柜员帮我办理资金监管，操作了几分钟，忽然把屏幕转过来，指着一个我从没见过的账户号说：先生，您名下还有一个定期账户，要不要一起取现？ 我凑过去看，那个账户的开户日期是2010年3月。我点开交易记录，发现有人每个月15号，固定往这个账户存入500块，一分不多一分不少，连续存了168个月，一次都没断过。本金84000，加上利息，总共97600多。 我盯着那个屏幕，脑子里一片空白。2010年，我18岁，刚考上大学。那年春天，我妈赵玉芬改嫁到了邻省平州市，嫁给一个叫孙德利的男人。 走的那天我妈给我煮了一碗面条，里头卧了两个荷包蛋，我妈说：默默，妈走了，你好好的。 然后我妈就走了。 31年，我妈没给过我一分钱，没给我打过一个电话，没给我发过一条短信。我高考、上大学、毕业、找工作、生病住院、第一次失业、第一次谈恋爱、第一次分手，我妈统统缺席。我爸走得早，爷爷奶奶把我拉扯大，他们走后，我就真的只剩一个人了。 我站在银行大厅里，我自己的手机屏幕上那个账户的交易记录一条一条往上翻，翻了14年。每个月15号，雷打不动的500块。 有时候是有人在柜台存的，有时候是有人在ATM机存的，还有几次是有人用网银转账。但大多数记录显示的是——平州市城东支行，现金存入。 我确定我妈在平州。 我走出银行，坐在路边的马路牙子上，我给中介打了个电话，说首付晚两天交。然后我打开手机地图，搜了平州，平州距离我所在的城市316公里。 我又翻了那个账户的明细，发现有人最后一笔存款是上个月15号，500块，现金存入，操作地点是平州市城东支行。 我确定我妈还在平州。 我向单位请了假，坐了四个小时的大巴，在当天傍晚到了平州。平州是个小地方，我妈改嫁的那个孙德利我只听村里人说过，孙德利是个做小生意的，具体做什么没人说得清。 我在平州的老城区转了很久，问了好几个人，才找到孙德利的住处。那是一栋老式居民楼的四楼，楼道里堆满了杂物，墙上贴满了小广告。 我站在门口，抬手想敲门，又放下了。我不确定我妈是不是还住在这里，就算我妈住在这里，我以什么面目见她？31年了，我妈走的时候我还是个孩子，现在我已经是一个为了凑首付要跟朋友借钱的男人了。 我敲了门。 开门的是个六十多岁的男人，头发花白，穿着一件洗得发白的工装。他看着我，愣了几秒，问：你找谁？ 我说我找赵玉芬。 他的表情变了一下，眼神里闪过一种我说不清的东西，可能是意外，也可能是某种我看不懂的疲惫。他说：你是默默吧？ 我点头。 他说你等一下，然后转身进了屋。我站在门口，听见屋里传来他压低声音的说话声，我听不清内容。过了一会儿，他走出来，手里拿着一个塑料袋，说你妈身体不好，这两天住院了，这是你妈让我给你的。 我没接那个袋子，我说我妈在哪家医院。 他犹豫了一下，说了医院的名字。我转身就走，走了几步又停下来，回头看他。他靠在门框上，身体微微佝偻着，看着我的眼神里有一种说不出口的东西。 我忽然意识到一个问题——如果我妈真的不管我，那这个孙德利，为什么要把我的名字叫得这么准？ 我去了医院。病房在六楼，三人间，我妈靠窗躺着。我妈比31年前老了太多，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的，手臂上插着留置针，旁边的床头柜上摆着药瓶和水杯。 我站在病房门口，看着我妈。我妈闭着眼睛，像是睡着了。旁边床上的大姐注意到了我，小声说：你是她儿子吧？她天天念叨你。 我心里一震。我说我妈身体怎么了？ 大姐说：赵玉芬得类风湿好多年了，最近又查出了高血压和冠心病，她一直不肯住院，说是怕花钱。上个月她差点晕过去，才被她老公送来的。 我盯着床上的那个白发女人，脑子里一片混乱。她不是不管我吗？她不是改嫁了吗？可是有人每个月存500块，存了14年，从来没断过。那笔钱像一根线，把我31年的空白时光串了起来。 我走到床边，坐下。我妈好像感觉到了什么，慢慢睁开眼，看见我，那双浑浊的眼睛忽然亮了一下，又很快暗下去。我妈说：默默？你怎么来了？ 我说我买房了，今天在银行看到了你给我存的钱。 我妈嘴唇动了动，眼泪顺着眼角流下来，流到鬓角的白发里。我妈抬起那只满是皱纹的手，想摸我的脸，又在半空中停住了，像是不敢。 我妈说：那钱是我给你娶媳妇的，我怕你爸那边的人对你不好，又怕你不认我。我每个月只能存500，多了就存不了了。孙叔对我还行，但他也不容易。我不敢去找你，我怕你恨我。 我握着我妈的手，那只手瘦得只剩骨头，皮肤上有厚厚的茧